Terraza do hostal evanxelista, cañerías a modo de labirinto, cordas de tendais e outros obstáculos. Non se ve case nada, fai vento e a noite volveuse húmida e fría.

A carón dun valado reúnense ao saír a lúa os “yenin boys”. Entre cancións do móbil e cervexas clandestinas vanse debullando historias e soños.

Chegamos preto da medianoite e aínda hai ganas de compartir. Sempre hai ganas de compartir. O tema esta vez é a súa propia cidade, Jenín. Quizais a cidade máis castigada durante a Segunda Intifada onde o poder de Israel deixou pegada en cada unha das súas pedras.

A. comeza a súa historia como quen fala dunhas vacacións na montaña. pasou polo cárcere pero o seu sorriso de rapaz de vinte anos non pode agochar a súa vulnerabilidade. Cóntanos que cando era pequeno, el e os seus amigos de Yenín só tiñan unha diversión: tirar pedras aos militares israelitas. Apunta que, ás veces, algún da cuadrilla morría, pero que estaban tan habituados, que á semana seguinte volvían enfrontarse aos tanques.

Segue contándonos que cando o exército cercou a cidade durante nove días e nove noites, descargando mísiles e lume de artillería, o seu pai o “escolleu” entre todos os fillos para que xunto ao pequeno da outra familia coa que se agochaban fosen buscar víveres polas rúas. Volveron vivos, si, pero con poucos alimentos (a súa cara anóitase ao recordalo).

N. Continúa o relato, ao seu xeito, cun aire teatral, a súa primeira frase é –vouche contar unha historia– Explica como foron eses nove días –primeiro bombardearon o campo de refuxiados, despois entraron con bulldozers e, cando xa non quedaba ningún edifico en pié, entraron os soldados para certificar que varreran toao esa pequena cidade dentro doutra-. Pero… di N. –Iso non foi o peor-.

E segue –as rúas cheiraban a matar e desesperación, os corpos se esparcían entre os cascallos…pero iso, Iván, non foi o peor, o primeiro día toda a xente estaba encerrada na súa casa sen moverse un milímetro do seu sitio porque ante calquera movemento os francotiradores disparaban a matar- pero apuntilla –E iso non foi o peor, tampouco foi o peor que durante semanas non tivésemos auga porque os israelitas botaban os cadáveres no encoro, que durante os seguintes meses o exército seguise entrando na cidade ordenando o toque de queda durante días, e que só puidésemos saír dúas horas á rúa– fai unha pausa e repite –tampouco foi o peor que impedisen entrar ás ambulancias, que non deixasen enterrar aos mortos, pero iso, Iván, non foi o peor, tampouco o foi a construción do Muro, nin perder as nosas terras, nin sequera que unha xeración quedase sen ir á escola.-

O peor, (e aquí faise un silencio total), que nos pasou é que todo isto podémolo contar sen chorar, así tan tranquilamente, porque o que perdemos naquel ataque non foron as terras, nin os mortos, nin as casas, perdemos a capacidade de sentir, de amar, de emocionarnos-.

Cando N. acaba ninguén fala, pasan uns segundos e míroo aos ollos, case sen voz e coa que me queda ben rouca (logo dos adestramentos destes días) dígolle que: – alguén que ama o circo como o amades vós, que vos esforzades tanto por adestrar e aprender, que sodes capaces de facer un show como o desta noite en Nil´in, que vos entregades en corpo e alma para que os nenos palestinos poidan ver por 1ª vez na súa vida un show de circo, non podedes perder a capacidade de sentir e amar.-

Emociónome e dígolle –Mira N. cando eu volvín por segunda vez a Palestina recuperei a capacidade de confiar na humanidade porque descubrín no pobo palestino unha confianza inesgotable no futuro, máis aló do exterminio que impón Israel, a existencia do circo palestino, a existencia de xente tan bela e tan nobre como vós fai que o circo e a cultura sexan un lugar, aínda hoxe, no que poder construír os nosos soños… por iso amo este país-.

Iván prado, Ramala. Sétimo día de Ramadán

Terraza del hostal evangelista, cañerías a modo de laberinto, cuerdas de tendales y otros obstáculos, no se ve casi nada, hace viento y la noche se ha vuelto húmeda y fría.

Junto a un muro se reúnen al salir la luna los “yenin boys”, entre canciones del móvil y cervezas clandestinas se van desgranando historias y sueños.

Llegamos cerca de la medianoche y todavía hay ganas de compartir, siempre hay ganas de compartir, el tema esta vez es su propia ciudad, Jenín, quizás la ciudad más castigada durante la Segunda Intifada donde el poder de Israel ha dejado su huella en cada una de sus piedras.

A. comienza su historia como quien habla de unas vacaciones en la montaña. Ha pasado por la cárcel pero su sonrisa veinteañera no puede esconder su vulnerabilidad. Nos cuenta que cuando era pequeño, él y sus amigos de Yenín sólo tenían una diversión, tirar piedras a los militares israelitas, apunta que a veces alguno de la pandilla moría, pero que estaban tan habituados que a la semana siguiente volvían a enfrentarse a los tanques.

Sigue contándonos que cuando el ejercitó sitió la ciudad durante nueve días y nueve noches, descargando misiles y fuego de artillería, su padre lo “escogió” entre todos sus hijos para que junto al hijo de la otra familia con la que se escondían fueran a buscar víveres por las calles, volvieron vivos sí pero con pocos alimentos (su cara se ensombrece al recordarlo).

N. Continúa el relato, a su manera, con un aire teatral, su primera frase es –te voy a contar una  historia- explica como fueron esos nueve días -primero bombardearon el campo de refugiados, después entraron con bulldozers y, cuando ya no quedaba ningún edifico en pié, entraron los soldados, para certificar que habían barrido todo esa pequeña ciudad dentro de otra-. Pero… dice N. –Eso no fue lo peor-.

Y sigue –las calles olían a muerte y desesperación, los cuerpos se esparcían entre los escombros…pero eso, Iván, no fue lo peor, el primer día toda la gente estaba encerrada en su casa sin moverse un milímetro de su sitio porque ante cualquier movimiento los francotiradores disparaban a matar- pero apuntilla – Y eso no fue lo peor, tampoco fue lo peor que durante semanas no tuviéramos agua porque los israelitas echaban los cadáveres en el embalse, que durante los siguientes meses el ejército siguiera entrando en la ciudad ordenando el toque de queda durante días, y que sólo pudiésemos salir dos horas a la calle- hace una pausa y repite –tampoco fue lo peor que impidieran entrar a las ambulancias, que no dejaran enterrar a los muertos, pero eso, Iván, no fue lo peor, tampoco lo fue la construcción del Muro, ni perder nuestras tierras ni siquiera que una generación se quedara sin ir a la escuela.

Lo peor, (y aquí se hace un silencio total), que nos ha pasado es que todo esto lo podemos contar sin llorar, así tan tranquilamente, porque lo que perdimos en aquel ataque no fueron las tierras, ni los muertos, ni las casas, perdimos la capacidad de sentir, de amar, de emocionarnos-.

Cuando N. acaba nadie habla, pasan unos segundos y le miro a los ojos, casi sin voz y con la que me queda bien ronca (después de los entrenamientos de estos días) le digo que: – alguien que ama el circo como lo amáis vosotros, que os esforzáis tanto por entrenar y aprender, que sois capaces de hacer un show como el de esta noche en Nil´in , que os entregáis en cuerpo y alma para que los niños palestinos puedan ver por 1ª vez en su vida un show de circo, no podéis haber perdido la capacidad de sentir y amar.

Me emociono y le digo –Mira N. cuando yo volví por segunda vez a Palestina recuperé la capacidad de confiar en la humanidad, porque descubrí en el pueblo palestino una confianza inagotable en el futuro, más allá del exterminio que impone Israel, la existencia del circo palestino, la existencia de gente tan bella y tan noble como vosotros hace que el circo y la cultura sean un lugar, todavía hoy, en el que poder construir nuestros sueños… por eso amo este país-.

Iván prado, Ramala séptimo día de Ramadán – Corrección a cargo de Miluka Surinach –